Antonio Gamoneda

"Conozco un pueblo –no lo olvidaré– que tiene un cementerio demasiado grande. Hay en mi tierra un pueblo sin ventura porque el cementerio es demasiado…

"Detrás de la oscuridad están los rostros que me han abandonado. Yo ví su piel trabajada por relámpagos. Ahora ya sólo veo, en el instante…

"El vigilante fue herido por su madre; describió con sus manos la forma de la tris- teza y acarició cabellos que ya no amaba. Todas…

"En la ebriedad le rodeaban mujeres, som- bra, policía, viento. Ponía venas en las urces cárdenas, vértigo en la pureza; la flor furiosa de la…

"Vigilaba la serenidad adherida a las som- bras, los círculos donde se depositan flores abrasadas, la inclinación de los sarmientos. Algunas tardes, su mano incompensible…

"Fingía un rostro en el aire (hambre y marfil de los hospitales andaluces); en la extremi- dad del silencio, él oía la campanilla de los…

"En su canción había cuerdas sin esperanza: un son lejano de mujeres ciegas (madres descalzas en el presidio transparente de la sal). Sonaba a muerte…

"Cada mañana ponía en los arroyos acero y lágrimas y adiestraba a los pájaros en la canción de la ira: el arroyo claro para la…

"Era incesante en la pasión vacía. Los perros olfateaban su pureza y sus manos heridas por los ácidos. En el amanecer, oculto entre las sebes…

"Venían sombras, animales húmedos que res- piraban cerca de su rostro. Vio la grasa ful- gir en las lavandas y la dulzura negra en las…

"El vino era azul en el acero (ah lucidez del viernes) y dentro de sus ojos. Suavemente, distinguia las causas infecciosas: grandes flores inmóviles y…

"Era veloz sobre la yerba blanca. Un día sintió alas y se detuvo para escuchar en otra edad. Ciertamente, latían pétalos negros, pero en vano:…