Todos los poemas

Hace unos años no pude ser comunista, porque estaba ocupado tratando de ser un niño.

Era un pequeño Tiburón asilado en este océano de concreto, que respiró nuestro aire y ya no vivió. Nadó panza arriba hacia el cielo, fue…

Yo digo, que esa agua es oscura, porque está triste.

No recuerdo este lunar que hoy aparece en uno de mis brazos. Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde. Y quizá sea eso: un pequeño…

Veo una mujer a través del vidrio. Va abrigada y no hace frío. Intento besarla a través del vidrio, pero el vidrio, está frío.

Ya para dormir, Rubén ha puesto sus sueños sobre la cama y, muy serio, me ha dicho: -Papá, cuídelos, que nadie me los toque, mire…

-¿Papá, verdad que la luna está llena?- Sí, mi amor, la luna está llena. -¿Será por eso que no podemos entrar?-

-¿Verdad, papá, verdad que esos niños sólo están muertos en la pantalla del televisor?- -No, mi amor, esas criaturas ya no existen en la realidad;…

Mire papá, alguien puso una hamaca blanca en medio de aquellas dos estrellas.

Cuando vuelvas, tocá mi puerta. Si no abro, tocá mis labios. Si no hablo, tocá mis ojos. Si no veo, tocá mi pecho. Si no…

Ayer murió Agustín Lara y hoy mi papá hace fila para ver su féretro. Mañana, yo, voy a nacer.

Mira Rosario, yo no quiero vivir con tu ausencia. Te lo digo, no quiero pasar el resto de la vida junto a ella, hacerla mi…