Ruben Izaguirre Fiallos

Jorge Amado fue enterrado bajo un palo de mangos. Entonces, ya no será un cadáver, sino, una fruta que provenga de la carne.

IV El amor es un fantasma hediondo entre tu boca y la mía. VI Tegucigalpa es una fruta de navajas que se deshace nerviosa en…

Naciste en Armenia, pero te fuiste a vivir al mundo. Tres nombres: José Vasconcelos, Enrique Gómez Carrillo y Antoine de Saint-Exupéry. Tres camas, seis piernas.…

Mira Rosario, yo no quiero vivir con tu ausencia. Te lo digo, no quiero pasar el resto de la vida junto a ella, hacerla mi…

Ayer murió Agustín Lara y hoy mi papá hace fila para ver su féretro. Mañana, yo, voy a nacer.

Cuando vuelvas, tocá mi puerta. Si no abro, tocá mis labios. Si no hablo, tocá mis ojos. Si no veo, tocá mi pecho. Si no…

Mire papá, alguien puso una hamaca blanca en medio de aquellas dos estrellas.

-¿Verdad, papá, verdad que esos niños sólo están muertos en la pantalla del televisor?- -No, mi amor, esas criaturas ya no existen en la realidad;…

-¿Papá, verdad que la luna está llena?- Sí, mi amor, la luna está llena. -¿Será por eso que no podemos entrar?-

Ya para dormir, Rubén ha puesto sus sueños sobre la cama y, muy serio, me ha dicho: -Papá, cuídelos, que nadie me los toque, mire…

Veo una mujer a través del vidrio. Va abrigada y no hace frío. Intento besarla a través del vidrio, pero el vidrio, está frío.

No recuerdo este lunar que hoy aparece en uno de mis brazos. Estuve tomando café, ayer, hasta muy tarde. Y quizá sea eso: un pequeño…