Corto

-¿Papá, verdad que la luna está llena?- Sí, mi amor, la luna está llena. -¿Será por eso que no podemos entrar?-

Ya para dormir, Rubén ha puesto sus sueños sobre la cama y, muy serio, me ha dicho: -Papá, cuídelos, que nadie me los toque, mire…

Veo una mujer a través del vidrio. Va abrigada y no hace frío. Intento besarla a través del vidrio, pero el vidrio, está frío.

Yo digo, que esa agua es oscura, porque está triste.

Hace unos años no pude ser comunista, porque estaba ocupado tratando de ser un niño.

¿Qué noticia le da el suelo a tus pies cuando te detienes?

El otro día, dije tu nombre en medio de mis piernas.

Mi mal es volver cada día, por tu boca, al país de las maravillas.

Mi vida es un espacio en blanco; en ella sólo cabe el dorso de una hormiga o el rostro miope de mi hermano diciéndome adiós.

Después de caminar dieciséis kilómetros en mi propio cuarto, descubro que sólo mide dos metros de ancho, por tres de largo.

Antes del incendio la ciudad quedó a oscuras. Pocos vieron prender la llama entre las manos del incendiario. Mas no les cupo duda a los…

Pero digo que hubo sitio para los ojos y para las manos. Quiero decir que fue el lugar del tacto y la mirada.