Como los meteoros

Esta noche no dormiremos juntos, hay sarampión en la ciudad y podrías quedar embarazada, cosa grave: parirías un monstruo, una flor. Morirías entonces de pesar…

La infancia era la noche especialmente, y pensar en el día que vendría mañana, mamás enfermas, papás que no llegaban nunca, hermanos que se iban…

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes. Pero no vengas a él mejor quedas en casa. Nada de mi país te gustará. Los lirios…