Manlio Argueta

Esta noche no dormiremos juntos, hay sarampión en la ciudad y podrías quedar embarazada, cosa grave: parirías un monstruo, una flor. Morirías entonces de pesar…

Qué lindo sería poder escribir y que me saliera espuma. O que la noche tiritase a lo lejos. Ladridos de perros a lo lejos. Que…

Así como los meteoros celestes abren pétalo tras pétalo para descubrir el polen y la miel así buscan mis dedos y abrazos donde poner sus…

La infancia era la noche especialmente, y pensar en el día que vendría mañana, mamás enfermas, papás que no llegaban nunca, hermanos que se iban…

Los garrobos crecían en los árboles pero llegaron los venenos. Las hojas amarillas comenzaron a morir. Cuelgan los frutos secos suspendidos en las ramas altas.…

Como un ángel en llamas localizo el sonido de tu casa en el cerro. Cuando acudes a abrirme solamente la calle, un silencio que huye.…

Si suceden las cosas como anuncian los horarios solares. Si aves emigrantes se funden a las constelaciones o nieves extrañas descienden a la luz del…

Mi país, tierra de lagos, montañas y volcanes. Pero no vengas a él mejor quedas en casa. Nada de mi país te gustará. Los lirios…

Juro no alzar la voz. No sublevarme. No decir la verdad cuando nos duela. Ofrecer la mejilla cada vez que me ofendan. A los pobres…

Me da miedo quererte, por eso me conformo con dibujar tu nombre con mi miel y mis ojos, navegar en las ondas de tu cuerpo…