Cintio Vitier

"Ah de mi casa, este navío a tumbos siempre en el mismo sitio navegando quién sabe hacia qué luces y qué rumbos, anocheciendo, madre, navegando:…

"Quedará lo que ella afirma no lo dice su decir es no decir y no decir y no decir no infinitamente sino Tres Veces tres…

"Queríamos vivir ocultos, ser harapientos héroes, usar el idioma como un trapo tenebroso que esconde la joya más ardiente. Queríamos arroparnos en la nada de…

"Esta mesa que construyó mi abuelo para mi padre joven, guarda cosas dispersas de mi alma, versos, prosas, fragmentos de ilusión y desconsuelo. Toco sus…

"Cuando tocábamos el tiembre al fondo del corredor inerte, se oían sus tacones por el cuarto como en una angustiosa novela. Estaba sin duda arreglándole…

"La sala del pobre gigantesca, nocturna y decorada por manos tan seniles que ya tocan el brocado persa del serafín dilucida mi pecho minuciosamente, abre…

"No me pidas falsas colaboraciones, juegos del equívoco y la confusión: pídeme que a mi ser lo lleve hasta su sol sangrando. No me pidas…

"Oculto he sido y acunado por el mar cual si estuviera mi madre en otro iris, alhaja inmóvil de tristeza para el sol, que anocheciendo…

"Nunca estoy conmigo. Otro. El otro, por dentro, afuera, entre, despertando olvido. Voy y vengo, descompuesto, juguete de imán profundo, niño. Otro. Nunca estamos juntos.

"Cito textualmente las estrellas y el hogar complejo de la naranja herida. Diminuta es la luz en que el buey se esconde lejos del ave,…

"I En aquella ciudad morada y mustia los mulos del carbón, los níveos pescadores escanciaban la forma serena de mi angustia, iniciaron el fúnebre ajedrez…

"En aquella ciudad morada y mustia los mulos del carbón, los níveos pescadores escanciaban la forma serena de mi angustia, iniciaron el fúnebre ajedrez de…