Cintio Vitier

"¿Vienes menos cada vez, huyes de mí, o es que estamos entrando en tu silencio -el pedregal, la luz- y ya tenemos poco que decirnos?…

"Si vieras en qué playa te he querido y en qué estrella te ocultas invencible, qué acentos de mi voz has escogido, hasta dónde te…

"Qué oculta esta palabra o reverencia irónica al desdén que la provoca, gusto que niega todo lo que toca, negación de sí misma, viva ausencia.…

"Este libro no es tanto de poesía como de conciencia. Sus versos resultan duros y desabridos pero dicen la verdad de mi corazón cambiante y…

"Detrás de él va un niño que lleva un suéter rojo que va detrás de un viejo que tiene un sombrerito, detrás de una señora…

"Vuelve la tarde cuando el niño polvoriento se echa al río y suena su peso en las nubes como un fresco morado distinto que abre…

"Al fin se consumó, después de tantas perfecciones tan equívocas, de tanta precaución y cálculo, probando que nada fuera inútil, ni lo nimio, ni los…

"Este ir de la vida a la escritura y volver de la letra a tanta vida, ha sido larga, redoblada herida que se ha tragado…

"La noche extiende su dominio puro de estrella por mi sanagre aparecida como un árbol oscuro: ya no es la muerte ni la vida lo…

"Y así calladamente contra el humo del arroz en el cuarto que el sinsonte tornasola, miré tus grandes manos, campesina férrea de piel, forrada súbita…

"Estás haciendo cosas: música, chirimbolos de repuesto, libros, hospitales, pan, días llenos de propósitos, flotas, vida, con tan pocos materiales. A veces se diría que…

"Para Antonio Guerrero Faltabas tú, poeta. La injusticia no podía omitirte en su venganza: ella sabe con lúcida impudicia lo que el amor a la…