Claudia Herodier

"No. No es nacer. Ni siquiera dormir. Es soñar. Inquirir. Preguntar. No llegar hacia la puerta. Ni siquiera abrir una ventana. No. No es nacer.…

"Yo, la hija del extranjero que lleva una india tras la cara, alzo mis manos en las cumbres y pateo firme la tierra larga. Yo,…

"América, te percibo con el dedo de los pobres, desde tu íntimo deseo de ser mano. Te percibo madre-padre de los que de ti fueron…

"Ésta es mi ciudad. Hay olor de gente por todos lados. Un olor atropellante que galopa sobre las aceras -y, aunque no haya aceras, galopa…

"Infancia rectilínea la del hombre. Jamás llega a reventar en su capullo. Camina... y va sin desgastar la suela. Enero 26/78 S.S.

"La vida transcurre, deslizado murciélago de noches cerradas. Al final de una gruta una fuente y un árbol pispilean; mariposas de musgo se acercan. ¡Nunca…

"Entraste en mí por un beso. Luego, ya no fue sólo un beso. Fuiste tú. Con tu vergüenza de hombre Con un traer recuerdos a…

"Ventana hecha de cualquier cosa y para cualquier hombre. Tú me das al mundo en archipiélago de nombres, y me quitas un ojo y otro…

"Países: vulgaridades sonoras, silentes, pestilentes. Países: sombras que a cada lado se acomodan tratando de obligar a la vida a que los piense y los…

"(Mientras Carlos Cañas e Isabel de Sola escribían) Triste vergüenza del hombre que camina, que marcha puliendo su agonía, retocando con alambres sus escaramuzas. Vergüenza…

"La antena de televisión se confundía con la pantalla de 36 mm de la casa del vecino. Al otro lado, un transistor daba las noticias…

"El esconderse siempre de lo otro, y mostrar el celofán que cubre nuestra cáscara, es tarea cotidiana en la mentalidad pueblerina del siglo veinte. Vamos!…