Todos los poemas

"Estoy sentado frente a un vaso de agua. Es igual que sentarse ante un océano. La eternidad se ahoga en una gota, pero el tiempo…

"Despierto a medianoche. Es un alarde de lucidez frugal. Todo respira a nuestro alrededor, como si fuéramos los poderdantes de la gracia cósmica. Vuelvo a…

"Como los dioses en su audaz vigilia, me asombro de estar vivo y de estar muerto. La palabra revienta en el silencio y el silencio…

"¡Belleza, flor de sueño, al fin alientas después de tanto espanto y tanto llanto! Porque también tu gracia puede tanto, Tanto más que el crujir…

"Podría perfectamente suprimirte de mi vida, no contestar tus llamadas, no abrirte la puerta de la casa, no pensarte, no desearte, no buscarte en ningun…

"Ese otro que también me habita, acaso propietario, invasor quizás o exiliado en este cuerpo ajeno o de ambos, ese otro a quien temo e…

"Sin pie mi cuerpo sigue amando lo mismo y mi alma se sale del lugar que ya no ocupo, fuera de mí: no, no hay…

"Vana memoria que no puede traerte desde lejos, que no te vuelve carne, risa gentil o canto. Vana memoria mía incapaz de abrazar lo más…

"No son de carne o espíritu tampoco son la confusa mezcla de ambas, ni bestias ni ángeles ni su desquiciado promedio. Son destellos, huecos de…

"Algún día escribiré un poema que no mencione el aire ni la noche; un poema que omita los nombres de las flores, que no tenga…

"es sutil el origen de estas islas, que trae la noche y vienen con el sueño. Algo que, digamos, hubiera quedado irresuelto en el pasado…

"moverme yo sino por la parálisis simultánea de la opacidad y del sentido: te miro desesperado, no parece que lo notes, parece, no parece, me…