Todos los poemas

Hoy me ha dicho mi madre: «Ya he tenido en mis brazos los hijos de mis hijas. Quizás un día alcance a ver los tuyos».…

Todos tienen derecho a usarla. Todos. La lluvia no mojó sólo una calle ni el sol nunca salió para uno solo. La mujer es para…

No vendrá. De verdad. No vendrá nunca. Mi cuarto es muy modesto para el éxito. Ni hallaría la casa tan siquiera. Mi cuarto es muy…

Es la angustia, la angustia de existir. La angustia de pensar todos, cada uno, que en torno hay enemigos sólo y fuera del alcance de…

Si me dieran más tiempo con mi cuerpo, con el otro, el antiguo, el que era mío, iría apresurado a recoger todo aquello que me…

Me paro ante una iglesia altiva, estática, emboscada en la noche, como un monstruo enorme dormitando a la intemperie. Un día ella fue centro jubiloso…

Me detengo a fijarme en otros cuerpos. Gordos, delgados, altos, grandes, bajos. Cuerpos pequeños, ínfimos, enormes, huesudos, desgarbados y contrahechos. Vigilo cuando allegan a mi…

Es falso el entusiasmo de las voces y todos lo sabemos. Mas se charla para evitar preguntas que en las sombras aguardan con temor que…

Y ha de ser cada día más difícil. Ya no se acercará a mí desde el alba. Su tierna adolescencia detendrían letreros de «Prohibido», «No»,…

Y de pronto una voz, mirada, un gesto tropieza con mi idea de mí mismo y veo aparecer en el espejo a un ser inesperado,…

Sé que por fin has vuelto a la ciudad en un suntuoso coche de gran lujo... La gente pensó en mí. Yo la maldigo. El…

He estado en muchos sitios. Todos ellos guardaban algo malo para mí, como guarda la nube su relámpago. Pasé por las ciudades. Por los pueblos.…