Corto

"El Pez muere por su boca; el poeta, por su lengua.

"Dime, hasta donde querías llegar, y te diré donde debí quedarme.

"Que mi rostro siga siempre pálido: así nadie sospechará mi muerte.

"Si la vida consiste en poner caras pondré unos ojos dulces y labios sonrientes, para que Dios, fotógrafo en las nubes, complete su álbum familiar.

"Esta vieja costumbre en consecuencia de amanecer cansado cada día con la cara de siempre, el mismo aspecto -cordero estupefacto, ¡no hay derecho!-, la liturgia…

"Engominado, pulcro, penetro en las iglesias altivamente cirio con mi cara de hostia dominguera. Y me arrodillo, y me confieso, y me persigno, y regreso…

"La tarde se asolea, azul, en la plaza. Las palomas se congregan luminosas y amargas entre volantines y esferas que se enredan en los cables.…

"Busco en vano la puerta: no hay umbrales todo el suelo y lugar donde solía jugar conmigo mismo a juegos tales que no me atrevo…

"Cómo desapareces, cómo no estás: te busco. Mis manos desoladas te buscan, aire o fuego. Mi corazón te busca debajo de las piedras donde hay…

"La dictadura no fue un error, tiene apellidos, como colas de rata o lagartija, y su elenco de honor para asesinos los regocija todavía y…

"¿Y qué fue del chileno viril, culto, vernáculo, señor de alguna tierra, que sabe algo de leyes, tranquilo? Se acabó, estará enterrado: ya no corren…

"Cuentan los hombres que hace años hubo un crimen en el Paraíso: algo así como un robo de manzanas. Los culpables se enfermaron de la…