Mediano

Sobre tus blancos pechos lloro, mis lágrimas bajan por tu vientre y se embriagan del perfume de tu sexo. ¿Mujer, qué máquina eres, que solo…

De repente la risa se hizo llanto, silencioso y blanco como la bruma; de las bocas unidas se hizo espuma, y de las manos dadas…

Una rosa es una mano es una rosa es una linfa es una isla es una luna es una nube que viene en la tormenta.…

Creo en la grata mansedumbre de una manzana. Y si de creer se trata, yo creo en el día de Dios repartido en el cosmos…

Junto a Dios en mis manos, oro, truena el viento, se filtra, anuncia lluvia torrencial. Junto a Dios. Reúno en la oración palabra y sueño.…

Con esos mismos ojos miras a través de la ventana, y ves el movimiento efímero y eterno. Con esos mismos ojos desnudaste el cuerpo y…

Tigre, tigre: El poeta está sobre las ramas. Allí lo veo como un ángel cotidiano. El poeta vive sobre esas ramas verdes o está tratando…

A Lezama, en su muerte Por un plazo que no pude señalar me llevas la ventaja de tu muerte: lo mismo que en la vida,…

Aunque estoy a punto de renacer, no lo proclamaré a los cuatro vientos ni me sentiré un elegido: sólo me tocó en suerte, y lo…

Dejaré las notas en su sitio, miraré más allá de los objetos, cantaré hacia adentro, como siempre, lloraré hacia fuera, tomaré el peso acostumbrado de…

Pienso violar todas las leyes, los órdenes, los ritos, los sistemas. Voy a treparme a un árbol y a patear cientos de piedras, y caminando…

¿Hay alguna diferencia, acaso, entre las piedras y los pasos? ¿Quién atropella primero y quién cede el espacio para que el otro camine? La lentitud…