Alberto Rubio

"Arrimado a la esquina de la mesa, fiel, infinito el son de mi cubierto, quisiera seguir siendo siempre el mismo Alberto Rubio resucitado con su…

"Apretada la tierra en la greda vasija ha tiempo que parió al esbelto cactus. Cada día lo veo de mañana, le llamo: -Fiel amigo, esbelto…

"Es el mismo camino que condujo mi infancia. Aquí está el mismo cerco, allí las zarzamoras llenándose de polvo, allí la piedra agreste, y un…

"Tanto tiempo que esperan esas flores vagas, alertas desde los rosales, ser envío de amores secretos, potenciales en culpas atrasadas que no han nacido y…

"Un bosque de eucaliptos me recuerda, un olor de eucaliptos me hace aire; me recuerdo y me olvido hacia mi infancia. Soy un niño y…

"Fatiga despuntar un par de pasos: basta el impulso como heroico avance. Deslumbra agotador el solar trance de perseguir las albas, los ocasos. ¿Correré siendo…

"Se puso tan mañosa al alba fría, la cerrada de puertas, la absoluta de espaldas, cosiéndose un pañuelo que nadie conocía. Se bajó bien los…

"La mesa en la mañana me espera con su silla, mas se sienta la ausencia familiar a la mesa. La mesa en la mañana hasta…

"Me vuelvo esa persona demorosa, confusa, cuya prisa más la atrasa cuando sale; no sabe qué le pasa. ¿Las redes o tejidos? ¡Buena cosa! Los…

"A Armando Ni el tronco yo, ni tú la esbelta copa, ni tallo ni renuevo desgajado. Ven a la mesa. Escarchará la sopa de seguir…

"Por un hondo camino me aproximo a la historia que en la honda sandía me sangra frescamente. Es como hacer alegre calado en la memoria…

"¡Alto departamento que brilla allá en los cielos! Los balcones se asoman, silenciosos y solos, y más adentro de ellos las señoras conversan, sentadas mutuamente,…