Carlos Lopez Degregori

"Me trajeron de Roma una caja vacía. Para que encierres milagros, me dijeron, camaleones quizás te ayuden a cambiar porque deben ustedes saber que siempre…

"Llámenosla novia o nieve cuando falte al hotel: detengan en la cama las sábanas su curso, tiemble la lámpara, salte de rasguños la cortina. Que…

"Mañana se cumplirá otro año y no la encontrarás. No acudirá puntual a esta plaza-de-lima vestida de astillas multicolores y de trapos. Preguntarás por ella…

"El horno porque allí guardan los zapatos de mi padre. La cama porque hay duendes debajo y han cavado una mina sólo para extraer respiración.…

"Y por qué se llamaría así este poema Se llamará porque hay una manzana Y por una sola vez el cuarto se abrió Coincidiendo el…

"He debido esperar muchos años para que al fin me recibieras. Probé todos los filtros. Me hice de cajas de cuerda, flores, talismanes que dejaba…