Carlos Barbarito

"¿En sueños? Lenta lluvia de hojas secas, que aún no concluye. Por el aire, lo que sin dar sombra se difunde, lo que sin luz…

"En silencio, con los ojos abiertos, se sumerge. Sin testigos. Lejos de los barcos pintados, de los remos, del Pez y los peces. Ahora todo…

"Un árbol desatado, suspendido sobre la corriente. Las preguntas de los tallos, en la savia la respuesta. ¿Quién se desnuda, se pinta el vientre, se…

"¿Es la vigilia ahora? Relámpagos. Lejanos, detrás de los últimos árboles. Tiene que haber un hombre allá, con él una mujer. Huesos, nervios, desdichas, palabras,…

"En el sitio de las olas, pozo. Barco de frágiles vértebras, donde existo. Se hiela la memoria al borde de un seno oscuro, ciego. Exilio.…

"Enfrente, figuras puestas en hilera, desnudas o apenas vestidas con retazos de lo que pudo ser y no fue. Ligera niebla entre ellas y yo,…

"En este suelo, diseminados. Arriba, cuanto hiela. Abajo, cuanto arde y crepita. Sopla un juicio confuso, que no distingue culpables de inocentes. Un insecto empuja…

"¿Cómo es ahora el mar? ¿Cómo es ahora el mar? ¿Y el salto del delfín? ¿Y el niño afiebrado, el miedo a las arañas, la…

"(A Federico Klemm, en memoria) Desde siempre, doble: torbellino, movimiento espiral, helicoide, dinámica del espacio; peregrino, partida y regreso al origen, al centro. ¿Por qué…

"(A Marianne Moore) Excluida la idea de la inmortalidad, quedan el polvo, la hierba, el agua que forma charcos, la rama desde la que canta…

"Otros son los muertos. Flotan en el silencio del mediodía, nostálgicos de la saciedad y la sed. Se alejan, no se alejan Tienen ojos que…

"Pensar el mar, ante paredes de piedra, el mar inundando las esquinas, las casas, los cuartos donde se ama o mata. Bajo el agua, una…